Mai bine vindeţi Turnul Eiffel!

24.07.2013, 17:31

Avea un frate mai mare care-l creştea şi-l caftea din două în două zile, să lase fotbalul şi să pună mâna pe carte. Bunica, săraca, îl plângea şi-l ascundea prin casă, dar de bătaie tot nu-l scăpa. Orfan, uscat, înalt şi cu nişte ochi mari, era regele maidanelor din Casablanca încă de la 10 ani. Şi socotea simplu: două driblinguri şi-un gol pentru fiecare scaltoacă încasată de la frate-su. La 14 ani a mai adăugat câte un scăunel, o masă, şi-o uşă de dulap, lucrate cam fără tragere de inimă şi cu puţină îndemânare: era deja ucenic în atelierul de tâmplărie care fusese al tatălui său şi era ţinut acum de o altă rudă.

Apoi a fost aşa: o sală mare de bal, în centrul oraşului, care era împânzit de francezi. Câteva domnişoare sclifosite, şampanie, un câine fioros prin curte, un ziarist de la Marsilia, gras şi asudat, un pic cherchelit, dependent de pariuri la cursele de cai şi cu ochiul versat la jucători de fotbal, domni pedanţi şi bănuitori, servitori sobri, o mică orchestră cântând foxtrot în surdină şi Joseph Eisenhoffer, care împlinea mai mulţi ani. El a ajuns un pic mai târziu, după ce se rătăcise o vreme, nu găsea adresa, iar în curte îl alergase câinele fioros. Avea privirea de om speriat şi un pardesiu care-i cădea prost pe umeri, fiindu-i mare. Se gândea dacă-şi mai găseşte bicicleta când o să plece. O lăsase lângă poarta mare, larg deschisă, de la bulevard. Când l-a zărit, ziaristul gras s-a ridicat zâmbind cu toată faţa, l-a tras de mânecă până la microfonul orchestrei, le-a făcut semn instrumentiştilor să se oprească şi cu o voce plină de bucurie a fost auzit spunând: „Monsieur Joseph, la mulţi ani! El e Larbi. N-aţi antrenat până acum jucător mai bun!” Eisenhoffer s-a apropiat, l-a măsurat din priviri pe tânărul înalt, de culoare, s-a uitat mirat spre ziarist, pe care altfel îl credea om serios, în ciuda aplecării sale spre rom, şi a zis: „Om vedea!”

Nu era chiar un necunoscut în oraş. Jucase, cu un an înainte, într-o selecţionată locală, contra echipei B a Franţei, şi fusese cel mai bun. Iar în 1938, când a ajuns la Marsilia, în primul amical pentru Olympique a marcat opt goluri englezilor de la Southend. Şi mai apoi două, în victoria cu 5-2 de pe Velodrome, contra lui Racing Paris, în primul său meci oficial din campionatul Franţei. Imediat învinşii au oferit pentru el 150 000 de franci, dar au fost refuzaţi. Iar ziarele au scris în deschiderea paginilor de sport: „Avem o Perlă Neagră!” El a fost prima Perlă Neagră a fotbalului mondial.

Era marocan, dar pentru că Maroc era sub protectorat francez, s-a dus pe 4 decembrie să joace un amical la Napoli, contra Italiei, cu naţionala cocoşului. În tribune, 40 000 de oameni care-i fluierau copios pe vizitatori. Presa din peninsulă avusese grijă să scrie că cel mai periculos om al francezilor nu e francez, aşa că pe el îl fluierau cel mai aprig. Şi când s-au cântat imnurile, a dus mâna dreaptă la piept şi a urlat din tot sufletul la Marseillaise. Au avut grijă tot ziarele să afle toată Franţa despre întâmplarea asta, aşa că peste o lună jumate, pe Parc des Princes, la un amical cu Polonia, a fost primit precum un erou naţional. A mai dat şi trei goluri, din patru câte a înscris Franța, suficient cât să se transforme în idol.

Când a început războiul, s-a întors la Casablanca, din cauza ocupaţiei naziste. Şi în 1945, când a revenit în Franţa, s-a dus să joace la Stade Francais, în capitală, unde-l ademenise Helenio Herrera. Argentinianul jucase contra lui, înainte de război, şi ştia ce-i poate pielea. Aşa că a plătit un milion de franci celor de la USM Casablanca, pentru a-l transfera.

Iar când don Helenio s-a dus în Spania să antreneze pe Atletico Madrid, n-a stat pe gânduri şi a convins şefii să dea 17 milioane de franci pentru Ben Barek, chit că acesta avea deja 34 de ani. A doua zi după anunţarea transferului, un ziar parizian a titrat pe prima pagină, cu litere imense: „Mai bine vindeţi Turnul Eiffel, decât pe Ben Barek!”

La Madrid a fost iubit necondiţionat şi rareori înţeles. Întâi de toate, a ajuns mai târziu la echipă, în primul sezon acolo, pentru că şi-a prelungit vacanţa cu familia la Casablanca. Apoi, a debutat într-o înfrângere, 1-4, cu Espanyol, pe o ploaie cruntă şi-un teren mocirlos. Abia putea să alerge. Dar peste o săptămână, pe teren propriu, a jucat ca un titan. A dat un gol şi patru pase decisive contra lui Real Oviedo, Atletico a învins cu 6-0 şi spectatorii au înebunit. Iar ziarele au scris a doua zi că vine din altă lume, aşa înalt, elegant, zâmbitor şi cu tehnica lui impecabilă. Curând se făceau deja pariuri când va fi prima oară deposedat şi mai că nu se pusese un premiu pentru adversarul care va reuşi, în sfârşit, să-i ia mingea. Se zice că n-a reuşit, totuşi, nimeni.

A luat două titluri cu Atletico şi bunicii care merg azi pe Vicente Calderon sunt mereu nemulţumiţi de jucători şi ar fi în stare să vorbească trei zile doar despre cât de bun, de frumos, de elegant, de nemaivăzut era Larbi. Chit că probabil n-a văzut Madridul mai caprisios ca el. Se trezea că ba îl doare, ba joacă adversarii prea dur, ba plouă, ba e soare, când ţi-era lumea mai dragă, şi ieşea de pe teren, sau nu mai intra deloc, că aşa fac artiştii.

Ar mai fi o poveste, pentru arhivari: avea 40 de ani şi a jucat un amical contra Franţei, cu o selecţionată nord-africană, după ce se întorsese în Hexagon. A fost atât de bun încât presa şi suporterii l-au cerut înapoi la naţională. Şi pe 16 octombrie 1954, la 40 de ani şi 5 luni, Ben Barek intra titular în echipa Franţei într-un amical cu Germania, la Hannovra, în faţa a 84 000 de oameni. În minutul 27 însă, o ruptură musculară l-a obligat să iasă din teren. A mai juca tîncă vreo patru ani la echipe de amatori din Maroc şi apoi a fost primul selecţioner din istoria naţionalei nord-africane. Prin 1976, Pele l-a omagiat unic: „Dacă eu sunt regele, atunci Ben Barek e Dumnezeul fotbalului.”

De același autor
Citeşte alte articole de Cosmin Staniloiu
Digi24
Ultima descoperire după scanarea curţii lui Gheorghe Dincă susţine cel mai înfiorător scenariu în cazul de la Caracal
Ultima descoperire după scanarea curţii lui Gheorghe Dincă susţine cel mai înfiorător scenariu în cazul de la Caracal

digi24.ro
  • 14:00 Live Stirile Digi Sport
  • 14:15 Digi Sport Matinal
  • 15:00 Live Stirile Digi Sport
  • 15:30 Live Fotbal: Academica Clinceni - Sepsi Sfantu Gheorghe
  • 16:15 Live Stirile Digi Sport
  • 16:30 Live Fotbal: Academica Clinceni - Sepsi Sfantu Gheorghe
  • 17:30 Live Stirile Digi Sport
  • 18:00 Live Fotbal: Rapid - ASU Poli Timisoara
  • Vezi tot programul
  • Sepsi

    FOTBAL: Academica Clinceni - Sepsi Sfântu Gheorghe, ora 15:30, ÎN DIRECT la Digi Sport 1

  • Rapid

    FOTBAL: Rapid - ASU Poli Timișoara, ora 18:00, ÎN DIRECT la Digi Sport 1

  • Philippe Coutinho Bayern Munchen

    FOTBAL: Schalke - Bayern Munchen, ora 19:30, ÎN DIRECT la Digi Sport 4

  • Real Madrid

    FOTBAL: Real Madrid - Valladolid, ora 20:00, ÎN DIRECT la Digi Sport 2

  • Billel Omrani CFR Cluj

    FOTBAL: CFR Cluj - Botoșani, ora 21:00, ÎN DIRECT la Digi Sport 1

  • Vlad Chiricheș

    FOTBAL: Fiorentina - Napoli, ora 21:45, ÎN DIRECT la Digi Sport 3

  • Vezi tot programul
Sondajul zilei

Top Articole

Becali: "Poate sunt eu prea prost, dar jucăm trei zile cu ăştia şi nu ne dau gol". Două transferuri, anunţate de patronul FCSB

coman tase

Moment unic la US Open! E pentru prima oară în istoria tenisului feminin când se întâmplă aşa ceva

sharapova

Gigi Becali, oprit de poliție, în timp ce se afla în direct la TV! Ce i-a spus agentului

gigi-becali

Cum a reacţionat Ilie Dumitrescu când a fost întrebat de noul antrenor de la FCSB

ilie gigi

Setarile tale privind cookie-urile nu permit afisarea continutul din aceasta sectiune. Poti actualiza setarile modulelor coookie direct din browser sau de aici – e nevoie sa accepti cookie-urile social media

Confidenţialitatea ta este importantă pentru noi. Vrem să fim transparenţi și să îţi oferim posibilitatea să accepţi cookie-urile în funcţie de preferinţele tale.
De ce cookie-uri? Le utilizăm pentru a optimiza funcţionalitatea site-ului web, a îmbunătăţi experienţa de navigare, a se integra cu reţele de socializare şi a afişa reclame relevante pentru interesele tale. Prin clic pe butonul "DA, ACCEPT" accepţi utilizarea modulelor cookie. Îţi poţi totodată schimba preferinţele privind modulele cookie.
Da, accept
Modific setările
Alegerea dumneavoastră privind modulele cookie de pe acest site
Aceste cookies sunt strict necesare pentru funcţionarea site-ului și nu necesită acordul vizitatorilor site-ului, fiind activate automat.
- Afișarea secţiunilor site-ului - Reţinerea preferinţelor personale (inclusiv în ceea ce privește cookie-urile) - Reţinerea datelor de logare (cu excepţia logării printr-o platformă terţă, vezi mai jos) - Dacă este cazul, reţinerea coșului de cumpărături și reţinerea progresului unei comenzi
Companie Domeniu Politica de confidenţialitate
RCS&RDS S.A. digisport.ro Vezi politica de confidenţialitate
prv_level, m2digisportro, cookie_poll_id_XXX
Google Analytics google.com Vezi politica de confidenţialitate
_ga, _gid, _gat, AMP_TOKEN, _gac_<property-id>, __utma, __utm, __utmb, __utmc, __utmz, __utmv
Studiu de Audienţă și Trafic Internet (prin CXENSE) brat.ro
cX_S, cX_P, gcks, gckp, _cX_segmentInfo, cX_T
Google IDE google.com Vezi politica de confidenţialitate
IDE
Vă rugăm să alegeţi care dintre fişierele cookie de mai jos nu doriţi să fie utilizate în ce vă priveşte.
Aceste module cookie ne permit să analizăm modul de folosire a paginii web, putând astfel să ne adaptăm necesității userului prin îmbunătățirea permanentă a website-ului nostru.
- Analiza traficului pe site: câţi vizitatori, din ce arie geografică, de pe ce terminal, cu ce browser, etc, ne vizitează - A/B testing pentru optimizarea layoutului site-ului - Analiza perioadei de timp petrecute de fiecare vizitator pe paginile noastre web - Solicitarea de feedback despre anumite părţi ale site-ului
Companie Domeniu Politica de confidenţialitate
CrazyEgg crazyegg.com Vezi politica de confidenţialitate
ce2ab, ce_login, ceac, sid, _ceir, is_returning, _CEFT, ceg.s, ceg.u, __ar_v4, __distillery, __zlcmid, __zprivacy, _ga, _gat, ki_r, ki_s, ki_t, ki_u, km_ai, km_lv, km_ni, km_uq, km_vs, kvcd, optimizelyBuckets, optimizelyEndUserId, optimizelyPendingLogEvents, optimizelySegments
Aceste module cookie vă permit să vă conectaţi la reţelele de socializare preferate și să interacţionaţi cu alţi utilizatori.
- Interacţiuni social media (like & share) - Posibilitatea de a te loga în cont folosind o platformă terţă (Facebook, Google, etc) - Rularea conţinutului din platforme terţe (youtube, soundcloud, etc)
Companie Domeniu Politica de confidenţialitate
Facebook facebook.com Vezi politica de confidenţialitate
a11y, act, csm, P, presence, s, x-referer, xs, dpr, datr, fr, c_user
Youtube youtube.com Vezi politica de confidenţialitate
GED_PLAYLIST_ACTIVITY,APISID, GEUP, HSID, LOGIN_INFO, NID, PREF, SAPISID, SID, SSID, SIDCC, T9S2P.resume, VISITOR_INFO1_LIVE, YSC, dkv, s_gl, wide
Twitter twitter.com Vezi politica de confidenţialitate
_twitter_sess, auth_token, lang, twid, eu_cn, personalization_id, syndication_guest_id, tfw_exp
Disqus disqus.com Vezi politica de confidenţialitate
mp_17b27902cd9da8972af8a3c43850fa5f_mixpanel, Disqusauth, sessionid,_utmb, disqus_unique, testCookie
Aceste module cookie sunt folosite de noi și alte entităţi pentru a vă oferi publicitate relevantă intereselor dumneavoastră, atât în cadrul site-ului nostru, cât și în afara acestuia.
- Oferirea de publicitate în site adaptată concluziilor pe care le tragem despre tine în funcţie de istoricul navigării tale în site și, în unele cazuri, în funcţie de profilul pe care îl creăm despre tine. Facem acest lucru pentru a menţine site-ul profitabil, în așa fel încât să nu percepem o taxă de accesare a site-ului de la cei care îl vizitează. - Chiar dacă astfel de module cookie nu sunt utilizate, te rugăm să reţii că ţi se vor afişa reclame pe site-ul nostru, dar acestea nu vor fi adaptate intereselor tale. Aceste reclame pot să fie adaptate în funcţie de conţinutul paginii.
Companie Domeniu Politica de confidenţialitate
Google DFP google.com Vezi politica de confidenţialitate
__gads, id, NID, SID, ANID, IDE, DSID, FLC, AID, TAID, exchange_uid, uid, _ssum, test_cookie, 1P_JAR, APISID, evid_0046, evid_0046-synced
CXENSE cxense.com Vezi politica de confidenţialitate
cx_profile_timeout, cx_profile_data
Trimite
Vezi aici politica noastră de cookie-uri și de prelucrare a datelor tale